Tu as toujours des étoiles plein les yeux, Theresa. Petite gamine perdue dans une ville du Tennessee, tu as toujours vu plus grand, t’as toujours su que t’étais destiné à plus. Tu serais une star. Tu as à peine dix ans et tu t’imagines déjà détrôner Marlene Dietrich, devenir la prochaine Clara Bow. Et tu as raison, mais ça, ton entourage ne le sait pas. Pour eux, tout cela n’est qu’un ramassis de fantaisie juvénile à étouffer dans l'œuf. De toute façon, tout cela te mènera droit en Enfer. C’est ton père qui te l’a dit, un dimanche alors qu’il te forçait à t’asseoir sur les bancs de l’église. Pour lui, la solution à ces enfantillages est toute trouvée: te faire travailler t’enlèvera certainement ces idées de la tête. Tu n’es qu’une gamine, il dit, tu as besoin d’apprendre ce qu’est la vraie vie. La vérité, tu la connais, depuis que ta mère est partie, ton père n’est qu’un bon à rien. Ravagé par l’alcool, il est devenu incapable de faire vivre décemment son foyer, alors il se sert de toi pour le faire à sa place. Et du haut de tes quatorze ans, l’âge minimum pour pouvoir commencer à travailler, tu enfiles un tablier et sert du café et des burgers, dans le dinner le plus proche de chez toi. Toi qui rêvais de partir aussi loin que tu le pouvais te retrouve confinée dans un rayon de quelques kilomètres à peine. Chaque jour, tu manges la même chose, demande les mêmes choses, observe les mêmes visages, repousse les mêmes mains baladeuses, les même avances. Mais ce n’est pas la vie que tu mérites, non. Et tu ne perds pas tes objectifs des yeux…

C’est sans le moindre sous qu’à seize ans à peine tu raccroches ton tablier et part, ta petite valise à la main. Ton père a tout gardé, tu n’as pas réussi à échapper. Mais que cela ne tienne, tu n’as pas besoin de cet argent de poche qui ne sera que pacotille comparé à ce que tu gagneras bientôt. Le voyage est long, tu as mal au bras à force de lever le pouce vers qui t’emmènera jusqu’à ta prochaine destination, mais jamais tu ne perds ton sourire. Tu as encore toute l’innocence de ta jeunesse en toi, et cette aventure te ravis, Theresa… A un détail prêt. Tu es toujours toi. La petite serveuse précaire du Tennessee… Et Theresa n’est pas glamour, Theresa ne mènera jamais la vie que tu veux. Alors tu lui dis au revoir, et accueille Scarlett à bras ouverts. Scarlett perchée sur ses talons aiguilles, dans ses jolies robes cintrées, cachée derrière ses lunettes de soleil et ses cheveux blond platine. Elle, Hollywood lui ouvrira grand les bras, tu en es certaine… Il s’avère même que d’une certaine manière, tu n’as pas tort. La seule petite nuance c’est qu’au lieu de t’ouvrir les portes des studios de cinéma, ta nouvelle apparence t’ouvre celle des chambres des producteurs… Mais l’un va avec l’autre, pas vrai ? On a rien sans rien. Et tu es prête à tout pour avoir ce que tu veux. Et à force de tisser des liens, de devenir amie avec le milieu, cela fonctionne. Ton premier rôle, et pas des moindres. Tu seras la Star du film, le personnage principal, celle sur qui tous les yeux seront rivés…

Le tournage est long. Les journées sont épuisantes, et durent bien plus longtemps qu'elles ne devraient. Mais c’est la même chose pour tout le monde, alors tu ne vas pas te plaindre, n’est ce pas ? Tu n’es pas la seule qu’on nourrit de pilules du matin au soir, pour que vous puissiez tourner des jours durant, jusqu’à ce qu’ils décident que ce soit assez et vous endorment magiquement dans la petite salle médicale du studio. Par contre, tu es la seule à qui on interdit la moindre nourriture, si ce n’est du café et une tasse de bouillon de poulet. C’est qu’il faut bien que tu restes jolie, et tu le comprends très bien. Alors au lieu de manger, tu enchaines les cigarettes et ces miraculeuses petites pilules qui te font penser à autre chose. Tu t’épuises mais ce n’est pas grave, tu as une équipe soudée autour de toi, John ton médecin ne te laissera jamais tomber, il est toujours là pour t’offrir la bonne prescription, comme Hortensia, ton assistante, est là pour te rappeler de ne pas l’oublier, sous le regard attendrie de ton producteur. Et tout ce travail en vaut la peine, parce que ton tout premier film fait un carton. Le public t’adore, tout le monde aime ta candeur, tes sourires radieux à la caméra et tes courbes sulfureuses. Ta vie peut enfin commencer…

Elle n’est juste pas tout à fait comme tu l’aurais rêvée. Les films s'enchaînent, les hommes aussi. Tu passes ta vie à jongler entre les plateaux de tournages et les tournées promotionnelles, publiques et privées. Les paparazzis t’adorent autant que le public et si certaines de tes collègues les menacent avec des arcs et des flèches pour s’en débarrasser, toi, tu es plus dociles. Tu leurs souris, même lorsqu’ils vont jusqu’à pénétrer dans ton jardin ou tu te prélasses au soleil, même lorsqu’ils font tout pour monter dans ton taxi. C’est la rançon de la gloire, pas vrai ? C’est même un peu grâce à eux que ta carrière continue de la sorte… Carrière qui, pourtant, au bout d’une dizaine d'années, commence à s'essouffler. Soudainement, tu n’as plus l’air d’une enfant, Scarlett. Les signes de l’âge commencent à se lire sur ton visage, et plus personne ne semble vouloir de toi. Les contrats ne te tombent plus dessus, les producteurs ne s’arrachent plus ta présence à leurs côtés… Tout n’est pas pour autant perdu. Il y a toujours Richard, fou amoureux de toi depuis des années, bien trop heureux de t’avoir désormais pour lui tout seul, de pouvoir te faire jouer dans ses films à sa guise, sous prétexte que tu ne peux de toute façon rien refuser au Studio… Et surtout, il y a les photographes. Ceux qui t’aiment tant, qui sont toujours prêt à te complimenter, à t’offrir du champagne jusqu’à ce que tu sois disposée à réaliser leurs rêves artistiques les plus fous… Peut-être même un peu trop fou. Mais ils ont promis que ces photos resteraient entre vous, alors il n’y a pas de risques, pas vrais ? De toute façon, le Studio est là pour toi, tout le monde te l’a toujours dit. Ils te protégeront… Richard t’emmène même en week-end dans un somptueux hôtel où il te rejoindra dans la journée, alors tout ira bien… Tu en es certaine.